alexandre.clement

     Manifestement en 1964, on ne veut plus tourner des films policiers et de voyous dans la tradition de Touchez pas au grisbi. Déjà l’année d’avant Lautner et Audiard avaient détourné avec succès un roman de Simonin, Grisbi or not grisbi pour en faire une comédie célèbre : Les tontons flingueurs. Cette fois Michel Deville qui en est à ses débuts choisi d’adapter avec Nina Companeez un roman de Pierre Lesou, Main pleine qui lui est écrit dans un style plutôt grave.

Pierre Lesou fut un auteur plutôt curieux. C’est encore un de ces transfuges de l’extrême-droite qui aiment à utiliser l’argot et que la Série Noire de Duhamel avait récupéré en masse. On est surpris de voir à quel point Duhamel a recyclé, probablement sous la houlette des céliniens Stéphane Hecquet et Roger Nimier, un nombre considérable d’anciens collabos, notamment l’abominable Ange Bastiani qui a échappé par miracle au peloton d’exécution.

Pierre Lesou perce sur le marché du polar en même temps que José Giovanni, autre écrivain au passé sulfureux, et à quelques encablures d’Albert Simonin qui avait été condamné à 5 ans de prison pour avoir travaillé avec l’antisémite Henri Colson. Il est difficile de relire aujourd’hui Pierre Lesou : son style, comme celui de Simonin ou encore pire de Bastiani a beaucoup vieilli.

Nombre de ses ouvrages ont été adaptés à l’écran. Pour le meilleur, Le doulos, par Jean-Pierre Melville, et pour le pire. Il est également l’auteur d’un ouvrage Un condé qui fut porté à l’écran par Yves Boisset et qui apparût, dans la fidélité même au texte, comme une critique d’extrême-gauche d’un système policier. Après 4 ouvrages à la série noire, il rejoint l’écurie du Fleuve Noir qui payait mieux. La qualité cependant s’en ressentit. Pierre Lesou fut candidat dans le Rhône pour le compte du Front National. Plus récemment il a eu des ennuis avec la loi et a du disparaître de la circulation. Sa sœur, Gisèle, qui a plus de 80 ans et avec laquelle il semblait très liée a également diffuser des avis de recherche sur Internet.

Mais revenons à Lucky Jo. C’est l’histoire d’un gangster qui porte la poisse çà tous ses acolytes. Bien malgré lui il les entraîne sur la voie fatale de la prison et du malheur. Tout ce qu’il entreprend de faire pour leur venir en aide se retourne systématiquement contre eux. Au bout d’un moment, tout le monde va chercher à l’éviter. A sa sortie de prison il se retrouve seul, et cherchant à renouer avec une ancienne petite amie, il va provoquer sa mort. Bref, Jo trahit ceux qu’il aime sans le vouloir. Le destin s’acharne sur lui, comme le Silien du Doulos qui n’avait d’autre choix que de trahir et de conduire ses amis à la défaite.

Audiard en aurait fait une guignolade avec des truands de pacotille et des blagues de garçon de bains. Mais c’est Nina Companeez qui a fait le scénario et les dialogues. Et à l’arrivée, c’est un film doux-amer excellent. Probablement ce qu’aura fait de mieux l’inconstant Michel Deville.

Au départ on aurait pu craindre le pire, à cause d’Eddie Constantine, mais au contraire, outre qu’il s’agit là du meilleur film de ce comédien (ce qui n’est pas très dur), son personnage traditionnel d’homme d’action décontracté sert parfaitement le propos.

Bien sûr il y a des scènes drôles, burlesques, notamment entre Pierre et Claude Brasseur, il y a des bagarres comme en voulait Constantine dans chacun de ses films, mais tout cela ne nuit pas à la mélancolie générale. Au contraire. Et puis il y a Françoise Arnoul et la ritournelle qu’elle chante.  

Lucky Jo détourne les codes du genre, mais pas à la manière d’Audiard et de Lautner, en lui donnant une touche poétique qui ressort d’autant mieux que le film renvoie à un décor parisien qui n’existe plus. La mélancolie du film provient aussi bien de la mise en scène d’un personnage voué à l’échec que de la disparition de Paris. Le scénario a l’habileté d’éviter les poncifs mélodramatiques puisque la fin est assez heureuse finalement. C’est peut-être sur ce registre que le film trahit l’ouvrage de Pierre Lesou. Mais c’est une bonne trahison.

Main pleine sera ensuite adapté en 1989 pour le petit écran par Laurent Heynemann. Mais bien qu’il se veuille plus fidèle à l’histoire, on peut considérer que cette application n’a pas été payante.

Bibliographie de Pierre Lesou qui signait aussi bien Pierre Vial-Lesou ou Pierre Vial.

Le doulos, Gallimard, 1957

Cœur de Hareng, Gallimard, 1958

Main Pleine, Gallimard, 1959

Nocturne pour un cadavre, Fleuve Noir, 1961

Le royaume des grimaçants, Fleuve Noir, 1961

On ne tue pas n’importe qui, Fleuve Noir, 1962

La rogne, Fleuve Noir, 1962

Je vous salue mafia, Fleuve Noir, 1964

La virgule d’acier, Fleuve Noir,

Deux mafiosi, Fleuve Noir, 1966

L’ardoise d’un apache, Fleuve Noir, 1967

La Mort D'un Condé, Fleuve Noir, 1970

La gueule ouverte, Fleuve Noir, 1970

Sans sommation, Fleuve Noir, 1973

1964 est une très bonne année pour le cinéma hollywoodien. C’est cette même année que Don Siegel renouvelle le film noir avec A bout portant. De nouvelles formes émergent à Hollywood qui essaie de se dépêtrer des croupières que lui taille la télévision. The Naked Kiss est un film très curieux qui ne ressemble à aucun autre. Un petit film fauché qui s’active dans le registre du film noir mais qui essaie aussi de le dépasser. Du film noir tous les ingrédients y sont : une prostituée fatiguée arrive dans une petite ville pour changer sa vie et se heurte à l’ostracisme d’une partie de la population.

Elle va trouver du travail dans une sorte de maison qui s’occupe d’enfants handicapés. Et puis dans la foulée, elle tombe amoureuse du richissime propriétaire de la ville. Certes elle a du se défaire d’un flic un peu véreux qui essaie de l’aiguiller vers un bar montant, elle a eu des démêlées avec la mère maquerelle du coin, mais dans l’ensemble tout roule. Jusqu’au moment où elle projette de se marier et que par inadvertance elle tombe dans les turpitudes de son futur époux qui s’exerce à des jeux pédophiles avec des petites filles.

De colère, elle lui donne un coup de téléphone sur le coin du cassis et l’envoie au paradis des saligauds. Mais cela la ramène à la case départ c’est-à-dire à la prison.

Constance Towers porte le film sur ses épaules. On l’avait déjà vue dans les films de Ford, Les cavaliers ou Le sergent noir. Et elle avait aussi joué dans Shock Corridor. C’est une forte personnalité. Son physique particulier lui donne une grande force de persuasion.  Les autres acteurs sont quelconques, Anthony Eisley dans le rôle d’un flic plus qu’ambigu est encore passable, mais Michael Dante dans celui du milliardaire névrosé en fait des tonnes. Certes on est chez Samuel Fuller qui ne fait jamais dans la nuance, mais tout de même !

Filmé dans la tradition du film noir, avec des noirs et blancs expressionnistes, The Naked Kiss utilise à fond le profil de Constance Towers, mais aussi ses gros yeux globuleux qui lui donne un aire fatigué qui contraste avec son physique plutôt en forme et soigné.

Alors, en quoi c’est un bon film ? D’abord pour la première scène extraordinaire où Constance Towers donne une raclée à son maquereau et lui pique du pognon. Dans l’affaire elle perd sa perruque et on apprendra bien plus tard que Kelly avait été rasée dans son sommeil justement par cet immonde maquereau.

Mais il y a encore bien d’autres choses. A commencer par cette chanson fredonnée par les enfants handicapés et Constance Towers. Evidemment Fuller joue de la grosse caisse pour nous arracher les larmes, et ça marche plutôt bien. Ce n’est pas aussi violent que Freaks, mais la vision de ses enfants handicapés choque le spectateur moyen. C’est à mi-chemin de la provocation et de la complaisance.

L’histoire d’amour entre Kelly et Grant semble toute droit sortie d’un roman-photo. Et ça ne tiendrait pas la route une minute si justement quelques séquences plus loin on se rend compte que tout cela n’était qu’une illusion.

Samuel Fuller est un cinéaste atypique, alternant le pire et le meilleur avec constance. Parmi les films de Fuller qui sortent de l’ordinaire, on notera Le jugement des flèches en 1957, le très baroque La maison de bambou en 1955 et bien sûr Les bas-fonds de New-York en 1960.

Carrière

Alan Ladd a été très célèbre en son temps. Mais sa carrière a été un rien chaotique, mêlant le pire au meilleur. Après s’être fait réformé pendant la Seconde guerre mondiale à cause d’un ulcère, il devint acteur à Hollywood. Sa carrière s’étale entre 1932 et 1964, date de son décès.

Après quelques panouilles, il débuta vraiment en 1942 dans un film noir très important This gun for hire (en français, Tueur à gages) de Frank Tuttle[1]. Dans ce film, il était associé à Veronica Lake déjà actrice confirmée. Le succès du film encouragea les producteurs à utiliser encore le couple Ladd-Lake dans The glass key (en français La clé de verre) de Stuart Heisler, puis encore à nouveau dans The blue dahlia (en français Le dahlia bleu) de George Marshall.

Il joua dans un grand nombre de films de guerre également. On le vit aussi en 1949 dans une adaptation du roman de F. S. Fitzgerald, Gatsby le magnifique, intitulée curieusement en français Le prix du silence. Cette adaptation d’Elliot Nugent est d’ailleurs bien meilleure que celle ultérieure de Jack Clayton avec Robert Redford et Mia Farrow, et Alan Ladd y est pour beaucoup.

On pu voir également Alan Ladd dans plusieurs westerns de grande classe. En 1953 il joue dans Shane (L’homme des vallées perdues) sous la direction de George Stevens. Il est appuyé par le solide Van Heflin dans le rôle d’un sympathique fermier et de Jack Palance dans celui du cruel tueur à gage[2]. Ce western considéré comme un chef-d’œuvre du genre est bien connu des amateurs qui en ont remarqué son aspect naturaliste et une utilisation particulière de l’espace. En 1954 il tourne dans Drum beat (L’aigle solitaire) sous la direction de Delmer Daves. Il y a pour partenaire Charles Bronson qui est justement cet aigle solitaire, un indien qui défie l’ordre imposé par les blancs[3]. Dans la lignée de La flèche brisée du même Delmer Daves et de Bronco Apache, c’est un western pro-indien très intéressant qui malheureusement est invisible aujourd’hui. Alan Ladd tourna encore avec Delmer Daves dans The badlanders  en 1959 (L’or du Hollandais). Ce dernier film est une curieuse adaptation de W. R. Burnett, The asphalt jungle qui avait déjà été porté à l’écran par John Huston. Ces trois westerns sont incontournables et suffiraient déjà à classer Alan Ladd parmi les grands d’Hollywood.

Le dernier film dans lequel tourna Alan Ladd fut, en 1964, The carpetbaggers (Les ambitieux), grande fresque hollywoodienne dans laquelle il interprète le personnage de Howard Hugues. Ce film complètement oublié aujourd’hui est pourtant excellent. La réalisation est d’Edward Dmytrick, traitre à Hollywood, mais fameux réalisateur à la technique sûre. Dans ce dernier film, Ladd sur le déclin n’avait pas le premier rôle. C’est George Peppard, lui aussi acteur méconnu, qui tenait la vedette, accompagné de son épouse d’alors, une magnifique actrice elle aussi oubliée, Elisabeth Ashley.

Comme on le voit dans ce bref survol, la carrière d’Alan Ladd n’est pas celle de n’importe qui. A quoi attribuer son succès ? Probablement à son physique bizarre, à la fois monolithique et angélique, peut-être à sa très petite taille, consécutive aux privations qu’il avait enduré dans sa jeunesse miséreuse.

Film noir

C’est dans son premier film, This gun for hire que justement son physique fait mouche. Il y joue le rôle d’un tueur à gages (le film est adapté de la nouvelle éponyme de Graham Greene) au sang froid, à la limite de la schizophrénie. Chargé d’éliminé un comptable véreux, il est trahi par ses employés qui rêvent de le tuer pour éliminer un témoin dangereux. Mais au contact de Veronica Lake qui est une auxiliaire du contre-espionnage américain se faisant passée pour une chanteuse de cabaret, il va trouver un peu d’humanité tout en menant sa vengeance personnelle à son terme.

L’histoire proprement dite est embrouillée. Elle dénonce la fourberie des japonais, nous sommes encore dans la Seconde guerre mondiale, qui cherchent à mettre la main sur la formule d’un gaz mortel qui pourrait bien changer l’issue du conflit. Mais ce n’est pas là l’intérêt du film. L’action se passe entre San-Francisco et Los Angeles. Tourné évidemment en noir et plan, le décor urbain joue un rôle décisif. Les voix ferrées, les entrepôts isolés, tout cela accroît la solitude du tueur. Elle contraste avec la futilité et les artifices des grands immeubles de bureaux d’une multinationale mais aussi des cabarets où se produit Veronica Lake. Il y a aussi une sorte de trio, Ladd le tueur qui fascine Lake, la dynamique agent du contre-espionnage et Robert Preston le flic dont elle est amoureuse. Cette ambiguïté n’est pas pour rien dans la réussite du film. La façon dont Ladd fait pâlir l’image de Preston est absolument hallucinante.

Alan Ladd qui dans le film s’appelle Raven (le corbeau), est la victime de la fatalité, personnage maltraité dans son enfance, il a été estropié par une tante qu’il a tué. Ce fut son premier meurtre. Il ne compense sa solitude que dans l’affection qu’il porte aux chats.

Ce film a directement inspiré Le samouraï de Jean-Pierre Melville qui en a fait un remake élégant. Delon remplace Ladd et s’inspire de son jeu. Ce film fut d’ailleurs un tournant décisif dans la carrière d’Alain Delon. Il y reprend le port du chapeau et de l’imperméable. Et si le samouraï ne s’intéresse pas aux chats, il aime les petits oiseaux. Comme Ladd dans This gun for hire, Delon est blessé au poignet, et comme lui il épargnera la vie de la chanteuse qu’il doit abattre. Dans les deux films les décors des gares et des voies ferrées jouent un rôle important, et on y trouve le même contraste avec les cabarets. Egalement dans les deux cas, l’argent joue le rôle d’un curieux prétexte, et c’est autour du salaire du tueur que se noue la dynamique du film.

Bien sûr il y a des différences importantes. Le film de Melville est plus épuré. Il ne s’embarrasse pas d’explications psychologiques du comportement du tueur. Mais les ressemblances sont frappantes. Il y a de nombreux plans où le visage de Ladd et de Delon se confondent. L’ovale du visage impassible, le port du chapeau sont tellement semblables qu’il faut bien admettre que le film de Melville est une copie. C’est dire l’importance de This gun for hireet de la prestation d’Alan Ladd.

 Sur le plan de la forme, The glass key est bien moins original. Le couple Ladd-Lake est reconstitué autour de l’intrigue du roman du grand Dashiell Hammett. C’est une histoire de corruption puisque le crime se mêle à la politique. Mais c’est encore une histoire de trio amoureux. Bryan Donlevy remplace ici Robert Preston, même carrure, même moustache. Il ami avec Alan Ladd qu’il utilise justement à cause de cette amitié pour réaliser ses magouilles électorales. Il est amoureux de Veronica Lake. Mais c’est le petit Alan Ladd qui le supplantera par sa rigueur morale dans le cœur de la belle.

Le roman de Hammett, peut être le meilleur avec La moisson rouge, est ici affadi. Car si dans le livre le personnage joué par Donlevy est une canaille cynique, dans le film c’est seulement un politicien en proie à un chantage. Et puis le happy end du film est assez bizarre en rupture directe avec le caractère des personnages. L’échec de ce film est aussi dans la mauvaise utilisation de Ladd. C’est presque du contre-emploi que de le faire jouer un héros pur et sans ambiguïté, uniquement mu par la fidélité dans ses amitiés.

Mais il y a de très bonnes choses dans ce film. A commencer par Veronica Lake. Egalement on relèvera la ville la nuit et surtout la scène véritablement masochiste du tabassage de Ladd. William Bendix joue un magnifique salopard comme il en incarna à la pelle dans les films noirs des années quarante. Le film servira ensuite de modèle au flamboyant Miller’s crossing des Frères Coen.

The blue dahlia avec un scénario un peu bateau de Raymond Chandler est curieusement plus intéressant que The glass key. En 1946 le couple Ladd-Lake est reconstitué, une fois encore on retrouve William Bendix. Cette fois il n’est pas mauvais, mais seulement à moitié fou à cause des séquelles de la guerre. L’intrigue est simple : Ladd revenant de la guerre avec deux camarades, retrouve sa femme (l’excellente et superbe Doris Dowling qu’on retrouvera dans Riz amer mais qui avait tenu un rôle important dans The lost week-end (Le poison) de Billy Wilder) qui vit dans la débauche avec un propriétaire de cabaret joué par le bellâtre Howard Da Silva. Entre temps, le couple avait eu un enfant qui, victime de la négligence maternelle, est mort dans un accident. Voyant qu’il ne pourra rien reconstruire avec son ex-épouse, Ladd tourne les talons. Mais celle-ci va être assassinée. Evidemment Ladd va être soupçonné ; S’ensuit toute une série de péripéties plus ou moins bancales : les chantages sont nombreux, comme les scènes d’action.

L’invraisemblance du scénario que Chandler disait avoir écrit pratiquement au jour le jour est sauvé par la mise en scène de George Marshall et bien sûr par le casting impeccable. Lionel Lindon qui signe la photographie arrive à tirer un jeu d’ombre particulièrement intéressant. Tous les codes du film noir sont réunis ici. Le cabaret qui abrite de louches trafics, le héros désabusé qui revient de la guerre et qui retrouve sa femme infidèle, la camaraderie des soldats démobilisés jusqu’aux canailles qui profitent de la situation, le détective véreux du motel joué par Will Wright est extraordinaire de présence, ajouté à cette pluie gluante qui tombe sans discontinuité sur Los Angeles.

Ce film malgré ses insuffisances marqua beaucoup les esprits, et ce titre inspira Le dahlia noir de James Elroy. 

[1] Le succès de Ladd à cette époque vient peut être aussi de la pénurie de jeunes premiers dont beaucoup à Hollywood furent mobilisés pendant la guerre.

[2] Jack Palance dont la prestation fut remarquée, inspira le personnage de Fil de fer dans une aventure en bande dessinée de Lucky Luke.

[3] On trouve une transposition de L’aigle solitaire en bande dessinée sous la plume de Charlier et Giraud qui est une aventure du Lieutenant Blueberry.